Blog

La joie monte. Les percussions du Ka se joignent au piano et mon pas s’accélère. Allegro ! Entrent les cordes qui imitent le souffle du vent en bord de mer et les quais de Seine s’effacent. Le Ka est remplacé par des claquements de  mains rythmiques et mes yeux projettent un coucher de soleil sur le Nord Caraïbe. Retour du tambour, cordes, piano et mains en harmonie ; la musique affranchit le corps de sa géographie. De l’île de la Cité, je m’envole pour un voyage en terres de rhum.

Par touches et par endroits, dans l’ambiance cossue et stylisée d’un bar, cette familiarité se fait  de nouveau jour. Non, elle n’est pas la lumière tamisée par des bulbes déco aux accents industriels du bar le Mabel. Pas non plus, la vieille pierre des murs du Little Red Door ; ni même les papier-peints du Danico, aussi élégants soient-ils. Ces décors-là sont bien d’ici.

Prendre place au comptoir pour mieux voir, mieux imaginer la suite. L’intimité naît de l’éclat des bouteilles aux étiquettes mystérieuses qui scintillent sur les étagères. Dévoiler, dissimuler, surprendre. Principes  élémentaires de séduction. Les noms des cocktails sont une histoire à part entière. Le menu évoque avec originalité et non sans humour, des compositions savoureuses. Les ingrédients évoqués sont indicatifs, les associations toujours suggestives.

Le maître de cérémonie s’active. Pourtant le goût ne se devine dans aucun de ses gestes. Mais la promesse se fait plus précise. Comment anticiper la création d’Angelo ? Un vinaigre fait maison hors du commun, un trait de lait de coco et une dose de rhum vieux Neisson XO Fullproof. Acidité et gras en équilibre, du fruit confit pour la rondeur et de la longueur, infinie. Myriade de sensations et l’émotion intacte du souvenir.

Le cuivre et l’inox font retentir leurs sonorités. Dans le mix plus ou moins saturé entre la musique d’ambiance, le tintement des verres et le bruissement des voix, surgit la connivence. Images, musiques, mots. Les éléments de l’ultrascore émergent, à la façon de Chassol. Plus qu’une bande originale de film que l’on perçoit sans y prêter attention, mais comme une grammaire du son qui plonge à l’intérieur du drink pour dévoiler ou dissimuler sa source.

Ultrascore : processus graduel de transformation du son en mélodie et harmonie.

N’en va-t-il pas de même pour le spiritueux ou le cocktail ? Ne compose-t-on pas un drink, un assemblage, comme une musique ? Notes aromatiques, notes de musiques. Une nouvelle analogie propice à la drive des sens.

Prenez un Ti’punch par exemple. La ligne de base, la mélodie en serait le rhum agricole blanc. L’harmonie ? Les notes superposées à la base comme un accord, le zeste de citron et le sucre.

Et de même, la mélodie du rhum blanc se joue sur l’odeur de canne fraîche, qui mêle les notes herbacées, florales, et le parfum du sucre. L’harmonie ? Une salinité plus ou moins marquée en fonction du terroir, une texture souple, plus ou moins fonction de la distillation, et une intensité  marquée en fonction du degré et. Les papilles ne chantent pas exactement la même chanson de six à douze ou vingt-quatre mois de maturation.

La maison Longueteau joue de cette grammaire avec sa nouvelle gamme, Harmonie. En introduisant l’usage du fûts de chêne neuf dans ses vieillissements, elle créée une mélodie singulière. Ce finish pour Symphonie et Concerto maintient la tension en bouche et des notes pralinées, tandis que le Prélude, ambré intégralement en fûts neufs, garde la fraîcheur de la canne et une touche épicée. De même, la différence entre une distillation alambic et une distillation en colonne repose sur les instruments : aux graves la clé de fa et la clé de sol pour les autres.

On peut aimer les accents de la contrebasse et néanmoins apprécier la fluidité du piano, non ? Par delà le bonheur des papilles, le verre nous rapproche de l’esprit du créateur. Mixologiste ou maître de chais qu’importe, ils harmonisent le réel des saveurs pour nous livrer du goût. Malgré les interrogations catégorielles qui m’agitent comme elles traversent l’univers du rhum, je reste une amoureuse de l’improvisation jazz, du saxo et du rhum opulent.

Musique maestro ! Et que ça chante !

De Port-au-Prince à Milan, j’aurais  voulu vous raconter une autre histoire d’amour, celle de la créatrice Stella Jean pour le textile et le design. D’autres observateurs plus avisés, sauront évoquer son esthétique, dont on dit qu’elle évoque un « retournement de Babel ». Bien que les silhouettes du runway fassent briller mes yeux de femme du bout du monde, c’est la source et le lien de Luca Gargano à Stella Jean qui capture mon imaginaire et ma voix.

Les paysages visuels des clairins et les étoffes de la créatrice réinventent l’art naïf haïtien et le transportent vers des territoires jusqu’ici inexplorés par lui: la mode et les spiritueux. Ces nouveaux usages peuvent sembler ôter à la peinture une part de sa puissance symbolique; les sujets épiques et historiques, de même que le magico-religieux n’ont pas été repris par les créateurs du XXIème siècle. Alors même que la profondeur du message contrastée par la simplicité des formes, avait su capter l’attention des intellectuels américains des années 50 dont l’auteur français André Malraux…

Pourtant, la coïncidence singulière entre les scènes de vie haïtienne choisies par l’un et l’autre en guise de motifs souligne par sa persistance, la puissance des paysages narratifs produits par l’art naïf.  Au foisonnement multicolore du marché s’ajoutent les poissons, les tap-taps ou la canne à sucre, dont le souvenir est partagé par le voyageur comme le résident. Par eux le naïf d’autrefois devient classique ailleurs, autrement.. Ainsi, au-delà du visuel et du médium spécifique (peinture, mode ou spiritueux) c’est un langage sensible qui s’esquisse pour faire la part belle au pays et à l’amour.

A cet égard, les paroles créoles des troubadours haïtiens m’autorisent une errance de plus sur les chemins de la Rumance « de toute couleur ou de toute nation, c’est une même sensation, c’est un même ressenti, quelque soit la langue, l’amour se dit de la même façon »  N’est-il pas magique et merveilleux que les mots qui parlent de l’étoffe et du liquide soient les mêmes ? Ne parle-t-on pas de robe et d’élégance? De texture et de structure ?

Les mots pour dire le rhum empruntent au vin et à l’œnologie. Mais les mots du vin n’ont-ils pas emprunté au lexique sensoriel pour dire le goût ? Et si le toucher est un sens « essentiel » pourquoi ne pas emprunter aux tissus pour décrire la goutte ? Je vois toujours les goûts en couleur,  mais j’ai compris que si l’usage du vocabulaire courant est codifié dans l’univers gustatif, c’est pour mieux s’entendre et non pour juger ou censurer. Le lexique est là aussi une tentative de lien, comme un mot d’amour.

On dira aisément du Libération 2017 qu’il est complexe. L’alambic de Maître Capovilla y  joue pour beaucoup. Mais il est également ample, puisque les arômes qu’il révèle surgissent d’une palette étendue des fruits exotiques cuits au gras des noies à coques.

J’aurais dit du classique RQL de Reimonenq qu’il est structuré parce que je perçois au bout de la langue une superposition d’arômes, de tanins et d’alcools, comme par couches successives. J’y associe désormais la notion d’étoffe comme une matière intense et pleine, noble et équilibrée. C’est un travail du fûts singulier qui fait de la maison un incontournable de Guadeloupe.

Et les millésimes de Bielle ne sont-ils pas la définition même du soyeux, comme une caresse au creux de la langue ? Bien sûr l’onctuosité variera d’une année à l’autre, mais toujours de la mâche et de la longueur… D’autres maisons auront des rhums plus vifs, une acidité plus marquée ne les rend pas moins chaleureux, et revenant à Haïti, je pense à Barbancourt, la maison historique de l’île foisonnante qui nous a mené jusqu’ici.

Ce soir, quand vous dégusterez, choisissez avec soin le breuvage qui vous tiendra compagnie. La dégustation comme la mode n’a rien d’absolu, c’est une question d’humeur et de climat. Dans la fraîcheur du printemps qui peine à venir, je choisirais sans doute une caresse venue du Japon, pour retrouver du bout des lèvres espoir en sa promesse. It’s Almost Spring…

Je ne prétendrais pas avoir les armes de historiens pour ce faire. Je ne peux que t’emmener avec moi cher lecteur, sur la trace de coïncidences déroutantes, qui relient la Caraïbe à la Charente, à travers l’Atlantique.

Savais-tu que Rémy Cointreau a des origines charentaises ? Soyons clairs. La maison Rémy Martin fusionne avec la maison Cointreau pour prendre le nom Rémy Cointreau, en 1991. Elle est cognaçaise. C’était après le rachat des rhums Mountgay de Barbade.  La distillerie juchée depuis 1703, sur les mornes de la paroisse de Saint-Lucy, est la première établie dans les Caraïbes. Elle jouit du privilège de la preuve. 

Mais qu’en est-il des premiers alambics ? D’où venaient-ils ? Qui le premier imagina faire de l’alcool à partir du « roseau qui donne du miel », et d’utiliser des fûts de chêne ? La réponse n’est écrite dans un aucun grimoire. Pourtant, le nom Hennessy rappelle que l’essor du cognac, de ses maisons et du produit est intimement lié au négoce entre Français, Hollandais et Anglais. Ce commerce florissant coïncide avec les guerres territoriales et commerciales des mêmes nations dans le Nouveau Monde. 

Trois siècles plus tard, c’est désormais Plantation qui entame une aventure sur les rives de Brighton Beach à la Barbade. À la manière de Rémy Cointreau, les négociants français sont arrivés sur la terre de Foursquare. Ils retrouvent à la West Indies Rum Distillerie  les alambics oubliés, dont ils connaissent les secrets.

Le temps court. Et, mon imagination de géographe peut se plaire à dessiner une route qui traverse La Rochelle depuis Bordeaux pour atteindre Nantes, parce que cette carte occulte le temps et abolit l’espace. Les paysages de collines vagues, traversés par les allées linéaires des cultures et des routes, dont on ignore d’où elles viennent et où elles mènent, entretiennent le mirage. Les flancs de Grosse Montagne, les plaines de Saint-Preuil et les mornes de Saint-Lucy se confondent en un même tableau, comme dessinées d’une même plume, par un artiste qui ignore tout des distances.

Comme l’art se moque de ma raison et des velléités naturalistes de mon imagination ! Lecteur, connais-tu JonOne, le street-artiste ? Par deux de ses créations, il fait fi des creux de l’Histoire et des doutes que les coïncidences laissent planer. Il colorie puis signe – à moins que ce ne soit l’inverse ? – non pas les terres de canne et celles des vignes, mais le mur, puis le verre et la toile, pour réconcilier la Martinique de Clément et le Cognac d’Hennessy. Te souviens-tu de la Cuvée du 125^e anniversaire des rhums Clément, illustrée par JonOne ? Ce VSOP devait marquer les esprits parce que cette édition a rompu avec les codes classiques des embouteillages Clément. Pour moi, ce fut l’introduction de l’esthétique de la Fondation dans l’univers des rhums du même nom. C’était en 2012. 

« Qu’importe la coupe pourvu que l’on ait l’ivresse », dit-on. L’affirmation m’a toujours semblé trompeuse. Quand en 2017, je découvre le VSOP d’Hennessy par JonOne, je refuse la coïncidence. Je ne doute plus. Le liquide porte un monde de saveurs et de connaissances. Le flacon lui, retranche ou ajoute du sens. Du rhum au cognac, il n’y a qu’un pas, et l’origine n’est peut-être pas là où l’on croit.  

Peu m’importe finalement. Les yeux perdus sur mes cartes imaginaires où les paysages fusionnent, je vais à la rencontre de l’artiste de rue de Porto-Rico à New York qui a réconcilié la vigne et la canne.  J’espère lui chuchoter au détour d’un verre, que son Empire est de Rumance. 

Ici aussi, le comment est un terreau fertile d’exploration pour l’imagination et les sens.

Alors, je me suis interrogée sur les rhums que font les femmes. Qui sont les femmes qui font le rhum ? De la République dominicaine chez Brugal, au Guatemala chez Zacapa, de New-York  chez the Nobel Experiment à la Jamaïque chez Appleton, en passant par la Martinique chez Depaz, JM, Clément et A1710, elles sont maîtresses de chais, cheffes de production, responsables qualité, chimistes, œnologues et distillatrices. Chacune d’elles, professionnelle de plein droit, brille par sa maîtrise technique et  son savoir-faire. 

De la bouche de Karine Lassale, vous entendrez la patience du nez qui cherchait hier encore les marqueurs aromatiques du Whisky, à travers les paysages d’Ecosse et qui assure aujourd’hui que les Rhums JM gardent leur prestige. Ecoutez Stéphanie Martin décrire la volonté farouche qui a guidé sa main dans l’alliance des techniques de distillation de la région de Cognac au terroir du sud-est martiniquais. Grâce à elle, vous découvrirez une expression originale du rhum agricole entre gourmandise et complexité, dans les blancs d’A1710.

À chacun ses outils. Laissez-leur le secret des machines et des fûts. Il faut choisir un verre. Le mien sera tulipe. Pour cette fois, faites comme moi. Son élégance et sa délicatesse me parlent de rituel.

Prenez-le par la main. Avec fermeté mais sans empressement, comme une caresse au creux des reins. Stable mais libre entre vos doigts, il faut qu’il puisse encore danser pour libérer ses arômes. Cherchez dans son ballon, comme on cherche du regard les promesses de l’âme. Dans les nuances de la robe et le galbe des jambes, il vous fait miroiter ses tendresses, comme la veine qui palpite sur l’arrête du cou. 

Avant de l’embrasser, promenez le nez au col. Approchez lentement pour ne plus savoir qui de la narine ou de la lèvre frémit. Pour apprivoiser encore votre rhum, vous pourrez réchauffer le verre au creux de la paume si nécessaire… avant le baiser.  À cet instant, l’anticipation se fait sentir. Vous reconnaîtrez entre toutes, cette sensation qui mêle désir et impatience. Prenez le temps. Tout est question de temps, parce que le baiser a son propre langage. Le nectar humecte le bout des lèvres au premier contact et demande un serment d’un peu plus près. Il caresse la langue, tapisse les joues et précise sa promesse de fruits ou d’écorces, d’épices ou de bois. Et puis, il prend possession de la gorge et s’affirme ou s’évanouit, c’est selon… 

Qui n’a jamais ressenti l’émotion de la rencontre, entre hardiesse et timidité ? L’exploration des sens n’a ni genre ni origine. Délicatement dans son verre tulipe, Madame aimera son rhum en cocktail ou en dégustation. Madame aime son rhum blanc ou vieilli. Madame aime son rhum pur ou « on the rocks ». Madame aime son rhum agricole ou traditionnel, style espagnol ou anglais, fullproof ou réduit. Madame aime son rhum. Comme Monsieur.

Sache Lecteur qu’il en va de la dégustation comme de la rencontre : il y a autant de baisers que d’histoires d’amour. Il y a autant de femmes que de rhums et autant de manière de les déguster.